55岁的母亲床头始终摆着一张全家福，那是2008年3月父亲生日的时候，我和丈夫儿子回娘家时在印象家摄影拍的。如今这张“全家福”是爸爸留在世上的唯一的一张近照。

  每逢年节，母亲都要在桌子上父亲经常坐的位置，摆上一个碗筷，倒上一杯酒，仿佛父亲依然活着。是啊，谁能想到那张全家福是父亲留给我们的最难忘的记忆，也是我给父亲过的最后一个生日。

  那是2008年5月初，父亲告诉妈吃饭有点堵，可能是食道里长东西了，我带父亲到什么当地最大的肿瘤医院看病，经过一番检查，医生告诉我，你父亲患了食道癌中晚期，需要住院治疗。当时我的泪水止不住地就流了出来，父亲才53多岁，小时候吃了不少苦，好不容易把我养大，成家立业，正是晚年享受生活的时候，居然得了这种病！我知道父亲的性格比较刚烈，就让医生配合隐瞒实情，统一口径说父亲长了食道息肉。父亲一听说是食道息肉，高兴地说：我就知道我不会得癌，手术一个星期我就出院，5000元都用不了！我听了心里一阵难受！是啊，有谁会想带一向健康的父亲会得病呢！

  一个星期后医生给父亲做了手术。我和妈在外面焦急的等待着，3小时40分钟的手术终于结束了！父亲满身插着管子被推出手术室进入了监护室。父亲醒来，在痛苦中选找亲人的身影，我们不离左右地守在他身边！术后，父亲的病一天比一天恶化，被病魔折磨的日见消瘦，一个月后，医生给我们办理了出院手续！背后我和医生沟通，医生说，化疗也不起多大作用，还遭罪，还是回家调养吧，爱吃什么就给他做什么！

  父亲回家的时候非常高兴，他说，我可以在花坛里种白菜了，我就想喝自己种的白菜熬的汤。回家以后，父亲每天要吃5—6顿饭，吃得很少，吃什么也没有味道，躺不下，睡不着，父亲被折磨得骨瘦如柴，要我们把他送医院继续治疗，我们只好把他送进了中医院，看看中医有什么办法，住了不到一个月，中医也想尽了办法挽留父亲的生命，可是年仅54岁父亲还是离开了我们，我永远记住了那一天2009年9月10日。

  每到父亲的忌日，母亲总要焚三支香，对着父亲的遗像，喃喃自语地跟父亲诉说着一年来家里的变化和身边的所见所闻。这张相片陪伴着妈度过了漫长的黑夜，也让我在想念父亲的时候目睹父亲的风采！

  2010年，母亲生日的时候，母亲提议还到印象摄影照张全家福，把父亲的位置留出来，再通过然后电脑合成技术再让“父亲”和我们合照全家福，如今我一直珍藏着这张特殊的“全家福”，每当我想起父亲，就会拿出来看看，顿时父亲那慈祥的面容仿佛出现我的眼前，融化在我的记忆深处。