记得第一次拍全家福还是小时候，有一年在西安工作的大伯回家探亲，请村子照相馆的人来照了张全家福。那时爷爷奶奶年届七旬，五个儿女已各自成家，膝下儿孙成群，最大的十几岁，最少的不到一岁。在摄影师的指挥下，一大家子上上下下十八口人在打麦场上列队站好，爷爷奶奶坐在中间，前面一排八个孩子，后面是四个儿子、儿媳，背景是生产队烤烟叶用的高高的烟囱，熙熙攘攘，蔚为壮观。那是八十年代中期的事了，距今近30年，照片是黑白的。当时四叔和婶婶刚结婚不久，照片上的四婶穿着西装，烫了头发，还是新娘子的模样，老漂亮了。那时我七八岁，二妹五六岁，都扎着羊角辫，脖子里系一条当时流行的花纱巾，我们家老四、老五及四叔家的三个孩子还没出生，不满一岁的弟弟抱在爷爷怀里，不乖，正对着镜头哭呢。
第二次照全家福是我和弟弟妹妹五人一起。其实也算不上全家福，因为爸爸妈妈没有参与。那是我童年生活一次珍贵的记忆，对于我们这些生活在农村的孩子来说，照相是件奢侈的事，几年也没有一次。那时我们家还是大家庭，爷爷奶奶、爸爸妈妈、四叔四婶及八个孩子生活在一起，爷爷牚管财政，吃大锅饭。这样的生活一直持续到我高中毕业。孩子们小的时候倒也热热闹闹、相安无事，一家十四口人和睦相处，劳动致富，在四邻八乡传为美谈。后来孩子大了，用钱的地方多了，家庭矛盾就日益突出了。一年到头辛苦劳动，没有财政支配权，妈妈和婶婶的心里常有委屈。奶奶是个女强人，说：“只要我活着一天，谁也别想分家。”初二的时候，有一天村子里来了个走街串巷照相的人，妈妈就拿出自己的“私房钱”，想给我们姊妹五个照张相。奶奶嘴上没说什么，脸上已看出老大的不高兴。那个照相的艺人把一张布的背景挂在老家的土墙上，我们姊妹五个站在前面，拍了一张彩色的照片。照片的背景好像是一个公园，有亭台楼阁，小桥流水。我们还从没上过公园。那时我十二岁，扎着长长的马尾，穿一件青色的衬衣——那是我记忆中最漂亮的一件衣服。小妺才一岁，还是个光头，坐在一辆借来的儿童三轮车上——现在的她女大十八变，提起这张照片就会埋怨妈妈没把她打扮好看。她还小，怎会理解妈妈当日的辛酸？
爸爸妈妈历尽千辛万苦把我们姊妹五个拉扯大，四个女儿都大学毕业，参加了工作，日子渐渐苦尽甘来。再照全家福，是我们各自成家的时候。做女儿的在出嫁前和家人合拍一张照片，从此进入另一个家庭，人生翻开新的一页。爷爷奶奶早已不在人世了，大伯也在前几年病故了——我结婚的时候他还特意赶回来。我们姊妹几个年龄相差都不大，在短短几年的时间里，结婚的结婚，生子的生子，相继成立了各自的小家庭。如今，除了小妹尚未成家外，其他的儿女们也算尘埃落定、可以让父母放心了。想来每个人的生活也都大致如此吧，“人事有代谢，往来成古今”，去的去着，来的来着，体味着各自的酸甜苦辣，编织着各自的喜乐人生。
这几年随着数码相机的普及，照张相早已不是什么难事。电脑里也塞满了各种各样的照片，但和父母一起照的却寥寥无几，更没有一张像样的全家福。仔细想想，这些年不是忙孩子，就是忙工作，和父母相处的时间太少，姊妹们的团聚也很少。我和二妹都在中国铁建系统工作，爱人也是同行，常常是东西南北地一人一个地方，一年到头回不了几次家，一大家子人全聚在一起的日子更是屈指可数。好不容易团聚了也是急匆匆地吃顿饭又分开了，期间还要防止孩子们打架，大人和大人之间连说话的时间都没有，更别说一起拍照了。
不知不觉间，爸爸妈妈已经六十多岁了，到了需要儿女照顾的时候。由于工作关系，我们连自己的小家都照顾不上，更别说照顾父母了。往往是有事了就想到找他们帮忙，没事时又一年半载地不回家。虽说是情非得已，想想又情何以堪。都说养儿能防老，养我们这些儿女又有何用？所幸两位老人身体尚健，还在家里家外地操持着，让我们可以安心在外工作。不仅如此，我们的小家也常常依赖他们的照顾。去年女儿突然发高烧，婆婆一个人束手无策，接到我的电话，爸爸妈妈和弟弟第一时间把孩子送到医院，解了我的燃眉之急。爸爸常嘱咐：“不求你们有多大出息，把各自的工作干好，对得起单位，把各自的家庭维护好，一家人和和睦睦、平平安安的，我和你妈也就放心了。”这真是我们这些做儿女们的福气了。
只听“咔嚓”一声，摄影师把这欢聚的时刻定格成永恒，大家都露出了最甜的笑容，连四妺家三个月大的小甜甜也格外配合，两只眼睛炯炯有神。生活是越来越好了，团聚也越来越少了，不得不珍惜这每一次的相聚、每一天的欢乐。无论相距有多远，血浓于水的亲情不变，不管明天的路有多长，亲人的嘱托为我们指引家的方向。我决定，以后每年都照一张这样的全家福，让它留住欢聚的时光，陪伴日益年迈的父母，也温暖继续远行的我。
作者:自在云朵
